Artículos

TIERRA Y CARNE

30/06/2018

Imprimir artículo

Estoy leyendo con mucho placer Un andar solitario entre la gente, de Muñoz Molina. De pronto "la burbuja tóxica de la pesadumbre" se ha difuminado. Como el rayo de un Zeus, el libro me ha despertado el deseo de volver a abrir mi libreta Tauroextra. La tapa es roja como el atardecer que se bebe las nubes. Está llena de apuntes. Son palabras mal anotadas, pues escribo en cualquier postura y sale esa letra de médico que me dijo Lhasen en el barrio El Príncipe de Ceuta. Una mochila pequeña de tela. Zapatillas de andar cómodo. Gafas de sol. Vaqueros anchos. Camisa de lino. Y a andar. En la maleta siempre libros de Richard Ford, Théophile Gautier, Washington Irving, George Borrow, Cees Nooteboom, Gerald Brenan o Ian Gibson... Apenas llevo otra cosa que libros. Me apaño con dos mudas y la ausencia de utensilios cotidianos, salvo el cepillo y la pasta de dientes. Como no soy un barbudo, cuando ya araño en los besos, me afeitan en cualquier barbería. Recuerdo entonces un tragaldabas de piernas roñosas jugando en la acera, esperando a que el padre saliera de la barbería para irse con él en un enorme camión a Andújar. Las costras en las piernas eran medallas de horas y horas jugando en la calle.

Cada día me gusta más escribir así, quitándome el polvo de la biblioteca con el aire libre de los caminos. Envolviéndome en el murmullo de pueblos o ciudades como una nota más anónima de la gente que pasa, versos de una estrofa de nadie. Me meto entre ellos. Plazas, mercados, bares, iglesias, mezquitas... y pregunto sobre el tema que estoy escribiendo. A la salida de los pueblos suelo sentarme en una piedra y contemplo un rato el cielo (nunca es el mismo en dos lugares), o la lejanía, la bruma de las montañas, la sequedad de la tierra rota, la sombra de los álamos en la umbría. Escribo mis impresiones. Engullo con placer las palabras de ese libro escrito por el rey del universo con tierra y carne. Nooteboom dice que somos los fotógrafos de Dios. Para qué toda esta abundancia si nadie pudiera mirarla, y describirla, me pregunto.

En Cataluña, por la costa del Ampurdán, seguí el trasiego de Pla con un ojo en el libro y otro en el azul infinito. Llegué a la cala de Aigua-Xélida y entendí por qué casi todas las religiones nos sitúan en un paraíso. Aquel primate que observara esa gran belleza de árboles, piedras, mar y cielo tuvo que sentirse el ser afortunado de la creación. Luego, por supuesto, alguien tuvo que estropearlo todo. Pero esa es otra historia. La que me importa es la que bulle en el anónimo pulso de la gente y los objetos, ciudades, anuncios, personajes, vida real, caminos que comienzan y acaban, historias del primate que miró a lo lejos y quiso que la belleza que miraba se volviera eterna. Por eso la grabó en las piedras.

Últimas publicaciones

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

TRILOGÍA DE LOS SUEÑOS

El sueño de la muerte (2013), El sueño del amor (2014) y El sueño de la vida (2015), publicados en Hiperión, se pensaron por su autor como una trilogía que ahora se reúne en un solo libro en el que destaca su coherencia poética. La Trilogía contiene una via...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-105-7

EL SUEÑO DE LA VIDA

EL SUEÑO DE LA VIDA

PERSISTENCIA. En cualquier rincón de cualquier lugar del tiempola oscuridad busca mi nombre,y tiene un juego de recuerdos que busca mi nombre,los días se pierden por los pasillos renacidos como olaso poemas subidos al lomo de los pájaros,las adelfas y ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 878-84-9002-055-5

EL SUEÑO DEL AMOR

EL SUEÑO DEL AMOR

V. Cuando me abrazas todo es sereno en mi cabeza doliday la angustia se cae de la almohadaal recipiente donde hierve la luz de la ropa sucia,. cuando me abrazas se pierden los voraces pensamientosy siento que estoy tan dentro de ti amor que te consumo...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 789-84-9002-035-7

EL SUEÑO DE LA MUERTE

EL SUEÑO DE LA MUERTE

FINAL. Si me pides el corazón, te lo daré entero. Si me pides los recuerdos los escribiré y los pondré encima de una bandeja con su silencio cortado, para entregártelos y que luego puedas hacer con ellos los que quieras, imaginarlos dentro de ti por ...

[Ediciones Hiperión, S.L.]
ISBN: 978-84-9002-011-1

Si desea recibir información de esta página: